El diablo de Robert Johnson

La historia se generó porque hubo un tiempo en que se perdió el rastro de Johnson, algunos dicen que desapareció unos meses y otros incluso hasta un año. El caso es que a la vuelta de ese tiempo, Johnson reapareció con habilidades extraordinarias, incluso comparadas con los mismos maestros como Son House que antes lo rechazaron por mediocre y ruidoso, tocaba más rápido, más fuerte y con más alma. Un progreso tan increíble no podía ser honesto, así cobró vigor la idea de un blues fuera de la norma, seductor… Malvado a la fuerza.

Aun así, fuera fruto del diablo, o de la combinación de práctica y talento, el blues rural de Johnson era primitivo, pero elocuente. En mi caso, busqué los discos por numerosas referencias salpicadas en artistas a lo largo de todo el siglo XX. Lo curioso es que en esa escucha de referencias, a veces una actividad algo artificial y enciclopédica, se elevaron las canciones de Johnson con un poder y una veracidad tales como si el pacto con el diablo aun siguiera vigente.

Su voz era cautivadora, y la emotividad que impregnaba cada uno de sus versos, donde en algunos momentos parece romperse y en otros susurrar, es abrumadora incluso hoy. Siendo inevitable la imprecisión de la grabación, aprendes a escuchar la voz de Johnson como si estuviera encapsulada dentro del surco que hace el disco al girar. Ese es el mismo magnetismo que hizo a Law grabarle, a Hammond elegirle para su concierto, y a multitud de biógrafos buscar un nuevo dato que anunciar.

Bluesman hiperestudiado —apodado el abuelo del rock — su vida y sus canciones siguen siendo una puerta entreabierta. Se sabe que murió envenenado por una dosis de naftalina por el marido de Beatrice Davis, con quien mantenía un romance. Esta sustancia era más común de lo que ahora parece —dicen que se usaba por los dueños de locales para tranquilizar a borrachos ruidosos—, pero tuvo un efecto fatal en Johnson que sufría de úlceras estomacales. El pacto con el diablo dicen, se cobró su precio. La causa que aparece en su certificado de defunción es sífilis, pero no resulta un documento muy riguroso, prueba de ello es que la ambigüedad sobre su lugar de enterramiento ha traído consigo numerosas especulaciones, así se tienen varios memoriales y se contabilizan hasta 3 tumbas. Ahora se sabe por su hermanastra que fue movido de su tumba original y reposa en Little Zion Church de Greenwood, una iglesia cerca de donde fue asesinado.³

El tesón de numerosas investigaciones y su fundación¹ han arrojado numerosos datos sobre su historia, pero los mitos siguen vigentes, aún hoy se juega con la idea de sus habilidades demoníacas, con lo extraño y maldito que rodea a su muerte, o con el enigma de cuál de sus 3 tumbas será la verdadera. Ya sea por ausencia de datos, o por exceso de ellos, la leyenda de Robert Johnson sigue atrapada en ese surco, rebotando sin cesar entre leyenda y realidad. Su única salvación: esas escasas grabaciones. Se puede decir que Johnson es uno de los pocos náufragos que se pudo salvar de una poderosa escena musical. Incluso el título plural de su recopilación, King of the delta blues singers, parece hacer un guiño a tantos robert johnsons que ningún diablo ha rescatado y que no tienen tumba.

El hombre desmitificado Robert Johnson puede ser cualquier cosa; un genio virtuoso, un rockstar anacrónico, un pecador que arriesgaba demasiado, pero no hay que olvidar que, si olvidamos el souvenir histórico que supone, es un músico al que Eric Clapton² ha confesado ser incapaz de imitar. Sus canciones sabemos que son, en buena medida, un testimonio de la tradición existente en el Delta del Misisipi, ese cliché mágico y oscuro. Así rebotamos de nuevo a la pintura romántica del blues, volvemos al mito y el diablo nos enseña sus trucos. Ahora podemos ahondar más en su vida y letras para comprender que el diablo que Robert Johnson alimentaba —y un poco todos — casi nunca es el diablo, sino que camina a nuestro lado.